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RESUMO: Este artigo reflete sobre nossa participação em duas iniciati-
vas educacionais na pandemia da Covid-19: a Coalizão Popular nacional 
C19 e a Formação de Organizações Progressistas – POF (Progressive Orga-
nization Formation). Nossas experiências refletem um clima político mais 
amplo na África do Sul, no qual não há resistência organizada em grande 
escala no contexto da educação básica pós-1994. Utilizando o conceito de 
interregno, de Gramsci, e o de crise como dispositivo, de Gentili, examina-
mos os coletivos e suas relações de poder para questionar por que não 
conseguimos nos unir em esforços organizacionais legítimos e autos-
sustentáveis, apesar das condições inviáveis da educação pública em 
nível básico na África do Sul. Teorizamos o dispositivo em ação como 
resistência capturada na Coalizão Popular C19, em que o processo de 
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profissionalização e burocratização era evidente; e como resistência nos-
tálgica na POF, em que a teoria da mudança entre uma vanguarda mais 
antiga de docentes ainda não havia levado em conta uma subjetividade 
política pós-apartheid nas escolas. Há um despreparo das organizações 
educacionais sul-africanas, tanto para responder a choques exógenos 
inesperados quanto para sustentar lutas prolongadas sobre qualquer 
questão específica. O manifesto inicial do Grupo de Trabalho da Edu-
cação Básica da Coalizão Popular C19 – Não estamos prontos/as! – não 
poderia ter sido mais irônico.

Palavras-chave:	 Movimentos sociais. Educação básica. África do Sul 
Covid-19. Organização política.

ABSTRACT: This article reflects on our participation in two efforts at 
education organising at the advent of the COVID-19 pandemic - the 
national C19 People’s Coalition, and the Progressive Organisations 
Formation – POF. We suggest our experiences as participants in these 
movements reflect a broader political climate in South Africa in which 
large-scale, organised resistance is absent in the ‘post-1994′ basic edu-
cation context. Using Gramsci’s concept of ‘interregnum’ and Gentili’s 
‘crisis-as-dispositif, we examine both collectives and their power rela-
tions to ask why we could not coalesce into legitimate, self-sustaining 
organising efforts, despite unviable conditions in basic public education 
in South Africa. We theorise the dispositif at work as captured resistance 
in the C19 People’s Coalition, where the process of NGOisation was 
evident, and nostalgic resistance in the POF, where the theory of change 
amongst an older vanguard of teachers had not yet reckoned with a 
‘post’-apartheid political subjectivity in schools. What our direct expe-
riences suggest is the state of unreadiness of South African education 
organisations, to both respond to unexpected exogenous shocks or sus-
tain protracted struggles on any given issue. The original declaration of 
the C19 People’s Coalition Basic Education working group, ‘We are not 
ready!’, could not have been more ironic.

Keywords:	 Social movements. Basic education. South Africa. Covid19. 
Political organising.

RESUMEN: Este artículo reflexiona sobre nuestra participación en dos 
iniciativas educativas durante la pandemia de COVID-19: la Coalición 
Popular C19 y la Formación de Organizaciones Progresistas (POF por 
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sus siglas en inglés). Nuestras experiencias reflejan un clima político 
más amplio en Sudáfrica, en el que no existe una resistencia organizada 
a gran escala en el ámbito de la educación básica tras 1994. Utilizando el 
concepto de interregno de Gramsci y el de crisis como dispositivo de Gentili, 
examinamos los colectivos y sus relaciones de poder para cuestionar 
por qué no hemos podido unirnos en esfuerzos organizativos legítimos 
y autosuficientes a pesar de las condiciones inviables de la educación 
pública básica en Sudáfrica. Teorizamos el dispositivo en acción como 
resistencia capturada en la Coalición Popular C19, donde se evidenció 
el proceso de profesionalización y burocratización, y como resistencia 
nostálgica en la POF, donde la teoría del cambio entre una vanguardia 
docente más antigua aún no había tenido en cuenta una subjetividad 
política postapartheid en las escuelas. Hay una falta de preparación 
de las organizaciones educativas sudafricanas, tanto para responder a 
choques exógenos inesperados como para sostener luchas prolongadas 
frente a cualquier problema en particular. El manifiesto inicial del Grupo 
de Trabajo de Educación Básica de la Coalición Popular C19 — ¡No esta-
mos listos/as! — no podría haber sido más irónico.

Palabras clave:	 Movimientos sociales. Educación básica. Sudáfrica. 
COVID-19. Organización política.

Introdução
Se a classe dominante perdeu seu consenso, ou seja, não 

está mais “liderando”, mas apenas “dominando”, exercendo 
apenas força coercitiva, isso significa precisamente que as grandes 

massas se distanciaram de suas ideologias tradicionais e não 
acreditam mais no que acreditavam anteriormente. A crise consiste 

precisamente no fato de que o velho está morrendo e o novo não 
consegue nascer; nesse interregno, surge uma grande variedade 

de sintomas mórbidos (GRAMSCI, 1971, p. 275-276).

O ativismo popular e a organização sindical estão vivenciando um ressurgi-
mento em nível global, acelerado pela pandemia da Covid-19 e pelos seus efei-
tos econômicos subsequentes sobre uma maioria materialmente vulnerável. 

No entanto, os efeitos dessa energia recém-descoberta estão distribuídos de forma ale-
atória, tanto em termos espaciais como setoriais. Este artigo explora os esforços (mal-
sucedidos) de organização em torno de questões da educação básica na África do Sul 
no início da pandemia. Dois estudos de caso de organização educacional são analisa-
dos para compreender a falta de uma mobilização popular mais ampla, especificamente 
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entre docentes; e, de forma mais geral, em escolas, apesar do subfinanciamento generali-
zado, da violência escolar, do abandono escolar, da infraestrutura dilapidada e das péssi-
mas condições de ensino e aprendizagem na maioria das escolas públicas sul-africanas.

O fracasso de cada caso é analisado com base na obra de Antonio Gramsci e de 
autores/as que desenvolveram suas ideias, sobretudo Stuart Hall, e mais tarde Dario 
Gentili, com sua concepção de “crise como dispositivo” (GENTILI, 2021; HALL, 2021). As 
reflexões de Hall sobre a Grã-Bretanha thatcherista oferecem um modelo para pensar 
sobre a África do Sul pós-apartheid e sobre a recalibração dos assuntos políticos naquele 
momento histórico. O autor se refere à

recomposição e “fragmentação” das relações históricas de representação entre clas-
ses e partidos; as fronteiras mutáveis entre Estado e sociedade civil; “público” e 
“privado”; o surgimento de novas arenas de contestação, novos locais de antago-
nismo social, novos movimentos sociais e novos sujeitos sociais e identidades políticas 
na sociedade contemporânea (HALL, 2021, p. 2; grifo nosso).

Examinar as novas subjetividades políticas das comunidades educacionais – 
incluindo estudantes, docentes, sindicatos, ativistas e pais/mães – na África do Sul pós-
-apartheid e as formas de resistência que elas podem (ou não) gerar, oferece alguma 
explicação sobre o fracasso de cada tentativa de organizar a resistência no setor educa-
cional. O primeiro caso é denominado por nós resistência capturada, explorando a absor-
ção de antigos/as opositores/as do Estado do apartheid pelo aparato da hegemonia pós-
-apartheid; o outro caso denominamos resistência nostálgica, mediada por um imaginá-
rio social que ainda não reconheceu o novo ambiente político e social que é a África do 
Sul pós-apartheid. Argumentamos que a combinação do rainbowism (ideário da Nação 
Arco-Íris), forjado como uma identidade cultural pós-apartheid frágil e superficial, e da 
austeridade neoliberal como abordagem política material neutralizou muitos esforços 
de organização da era do apartheid construídos em torno da resistência ao capitalismo 
racializado que ainda caracteriza a África do Sul.

Além disso, o artigo também aproveita o trabalho de Dario Gentili (2021) e sua defi-
nição de crise no momento neoliberal não como uma ruptura, mas como uma tática. Tal 
perspectiva reformula especificamente a pandemia da Covid-19 (mas também as crises 
permanentes do capitalismo contemporâneo em geral) sob uma nova luz. Em particu-
lar, essa formulação sugere que o momento da Covid não apresentou as oportunidades 
de mudança radical que talvez prometesse inicialmente. Além disso, o texto sugere que 
as relações com e entre múltiplas “crises”, sejam elas eventos globais de saúde, sejam 
crises econômicas periódicas, como uma característica estrutural da economia política 
predominante, oferecem oportunidades para redefinições discursivas e reformulações 
(BERLANT, 2011) para grupos hegemônicos ou de elite.

Por meio dessas reflexões esperamos entender por que os esforços para construir 
um amplo apoio à mudança na educação não ganharam o devido impulso, apesar de 
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parecer ter havido uma oportunidade propícia para isso. Como destaca Hall, o fracasso 
da “esquerda” em atender às mudanças no ambiente político condena os esforços em 
direção à mudança a uma mera “repetição sem diferença”2. Essa (auto)reflexão tenta 
romper com esse ciclo de fracasso.

O momento neutralizador da transição democrática

Uma revolução que não produz um novo espaço não realizou todo o seu poten-
cial; na verdade, fracassou, pois não mudou a vida em si, mas apenas mudou supe-
restruturas ideológicas, instituições ou aparatos políticos (LEFEBVRE, 1991, p. 54).

Apesar das narrativas triunfalistas do rainbowism na década de 1990, muitos/as sul-a-
fricanos/as experimentaram poucas mudanças substanciais nas suas condições materiais 
de vida. As cabanas de zinco proliferam nas periferias das grandes cidades, enquanto 
os guetos urbanos e as áreas rurais parecem estar fora do alcance do Estado. A perspec-
tiva política neoliberal da África do Sul no contexto pós-1994 resultou em desigualda-
des duradouras em várias frentes, incluindo a educação (CHRISTIE, 2021; FISK & LADD, 
2004). Embora as diferenças de classe entre quem ‘têm’ e quem ‘não têm’ estejam cada vez 
mais em evidência e sejam experienciadas de forma mais aguda, tais diferenças também 
continuam refletindo os padrões racializados da época do apartheid na África do Sul.

Os diversos e múltiplos sindicatos3 no panorama educacional pós-1994 também refle-
tem esses padrões. Alguns são exclusivamente focados na educação (como o dominante 
Sindicato de Professores/as Democráticos/as da África do Sul – SADTU (South Africa 
Democratic Teacher Union) e a menor, mas ainda assim significativa, Associação Nacio-
nal de Professores/as Profissionais da África do Sul – NAPTOSA (National Professional 
Teacher’s Association of South Africa), enquanto outros são sindicatos mais generalis-
tas para atender trabalhadores/as do setor público (a exemplo do Sindicato Nacional de 
Trabalhadores/as do Serviço Público e Afins – NUPSAW (National Union of Public Ser-
vice and Allied Workers). As divisões entre os membros do sindicato (ou sua “base”) e 
as lideranças que têm nele sua principal atividade diária (BUHLUNGU, 2003; WHITTLE, 
2007) são indicativas de como muitos se tornaram politicamente ineficazes (ver discus-
são mais adiante) nos últimos 30 anos (ESSOP, 2023). Foi justamente porque esses sin-
dicatos formais não se mobilizaram de imediato durante o confinamento imposto pela 
Covid-19, em março de 2020, que os outros esforços orgânicos de base que analisamos 
aqui começaram a coordenar esforços de resposta e de mudança.

Enquanto isso, a África do Sul tem sido declarada repetidamente “o país mais desi-
gual do mundo” (SULLA & ZIKHALI, 2018). A educação básica, em especial, se tornou um 
sistema de duas classes, em que a qualidade do ensino depende da renda de pais/mães: 
aqueles/as que “têm” frequentam escolas privadas ou “públicas fortificadas” (BLACK, 
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SPREEN & VALLY, 2020) que cobram mensalidades, enquanto aqueles/as que não têm 
condições financeiras frequentam escolas vulneráveis, com mensalidades baixas ou gra-
tuitas, onde a infraestrutura e os recursos são inadequados. As eleições de 1994 repre-
sentaram, sob muitos aspectos, uma vitória política sem redistribuição econômica subs-
tancial. No entanto, é importante não apenas prestar atenção ao que permaneceu inal-
terado, mas também se envolver numa investigação crítica sobre o que mudou política, 
institucional e ideologicamente. Nesse sentido, é necessário refletir sobre o desmante-
lamento das organizações democráticas e as tentativas subsequentes de construir uma 
nova comunidade imaginada, bem como os efeitos que isso teve na construção dos sujei-
tos políticos da ‘nova’ África do Sul.

A dissolução das organizações populares após 1994

A chegada da democracia eleitoral na África do Sul representou, de certa forma, 
uma mudança radical em termos de organização política no país. As organizações de 
base e de baixo para cima de pais/mães, professores/as e estudantes foram substituídas 
por estruturas organizacionais mais burocráticas, na melhor das hipóteses limitadas a 
contestar questões dentro dos parâmetros da legislação estadual e, na pior, funcionando 
como extensões cooptadas do controle estatal.

Um exemplo dessa transformação é a incorporação dos órgãos estudantis na nova 
estrutura organizacional da gestão escolar, conforme legislado pela Lei Escolar da África 
do Sul. Thokozani Mathebula (2018) distingue três formas singulares de organização 
estudantil no âmbito escolar, a saber: “governo dos meninos”, um sistema de monitores 
com origem no colonialismo britânico; o “governo estudantil”, representado pela tradi-
ção dos conselhos representativos estudantis – SRC (Student Representative Council), 
que faziam parte da luta contra o apartheid; e o “governo de discentes”, representado 
pela tradição dos conselhos representativos de discentes, ou RCL (Representative Cou-
ncil of Learners). O modelo contemporâneo do RCL representa, segundo Mathebula, 
uma tentativa de combinar o antigo modelo de monitores/as, que enfatizava a disci-
plina escolar e o fato de ser “aluno/a modelo”, com as tradições democráticas dos SRCs, 
resultando em última análise numa visão da participação estudantil que é antitética ao 
engajamento crítico (MATHEBULA, 2018). Paradoxalmente, a obrigatoriedade de todas 
as escolas estabelecerem um RCL minou, em vez de fortalecer, a participação democrá-
tica dos/das alunos/as na escola. Isso se deve em parte à função que se imaginava que o 
RCL teria na política, mas também em parte aos mecanismos estruturais de vigilância 
que envolvem a nomeação de professores/as de ligação para supervisionar as atividades 
dos RCLs, juntamente com a falta de educação política disponível para os/as alunos/as.
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De forma semelhante, as associações de pais/mães, professores/as e alunos/as – 
PTSAs (Parent-Teacher-Student Associations) foram substituídas por entidades de gestão 
escolar descentralizadas, as School Governing Bodies – SGBs determinadas por lei. Yusuf 
Sayed (1999) argumenta que a política de descentralização foi apoiada tanto pelo par-
tido governante, o Congresso Nacional Africano – ANC (African National Congress), 
quanto pelo Partido Nacional, que dividiram o poder durante o período de transição do 
Governo de Unidade Nacional: o ANC apoiou a descentralização como um mecanismo 
para aprofundar a democracia, enquanto o Partido Nacional apoiou a mesma política 
porque ela permitiria o controle parental de escolas individuais por meio do poder de 
regular as taxas de matrículas e as mensalidades em nível local. Essa descentralização do 
poder manteve as desigualdades entre as antigas escolas “modelo C”, muitas das quais 
cobram mensalidades e dispõem de bons recursos, e a maioria das escolas que atendem 
comunidades pobres: “as ‘disposições especiais’ para as escolas do ‘Modelo C’ no acordo 
firmado significavam que as relações de poder históricas dessas escolas não eram fun-
damentalmente questionadas” (CHRISTIE & MCKINNEY, 2017, p. 176).

As implicações políticas dessas diretrizes são profundas, uma vez que as escolas deten-
toras de bons recursos têm conseguido se vincular a poderosas e geralmente conservadoras 
federações de SGB, as quais cobram taxas de adesão das escolas parceiras. Há também falhas 
estruturais no modelo de SGB, na medida em que o/a diretor/a da escola é membro do SGB, 
mas deve agir efetivamente como funcionário/a do Estado, representando oficialmente o/a 
chefe do departamento provincial (de acordo com a Lei Escolar da África do Sul), enquanto 
a representação estudantil no SGB é limitada a dois/duas representantes estudantis que não 
têm poder real sem o apoio de pais/mães ou professores/as e são, em todos os aspectos, rele-
gados/as ao papel de meros/as observadores/as nas reuniões do SGB.

As organizações docentes também sofreram com as mudanças no cenário político 
na década de 1990. O Sindicato de Professores Democráticos da África do Sul – SADTU, 
por exemplo, considerado o maior sindicato de professores/as da África do Sul, também é 
afiliado ao Congresso Sul-Africano de Sindicatos – (COSATU (Congress of South African 
Trade Unions), membro da aliança tripartida, juntamente com o ANC e o Partido Comu-
nista Sul-Africano – SACP (South African Communist Party). Salim Vally argumenta que:

[seguindo] a nova política dominante de um acordo negociado no final da década 
de 1980 e início da década de 1990, a liderança sindical respondeu mudando sua 
visão declarada de oponente e adversária para um objetivo declarado de “parceira 
igualitária” com as empresas e o governo (VALLY, 2007, p. 44).

A atuação sindical foi – e continua sendo – condicionada por essa relação de inte-
gração. O poder sindical também sofreu perdas significativas no período de transição, 
quando líderes foram absorvidos/as pela administração do Estado e pelo setor corpora-
tivo, o que representou um “êxodo de lideranças”:
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A sangria atingiu os sindicatos em todos os níveis, desde a base até o nível nacio-
nal das estruturas sindicais. Muitos ex-líderes sindicais agora atuam como gesto-
res no setor privado e conselheiros do governo local, enquanto dezenas de fun-
cionários em tempo integral e líderes nacionais passaram a ser gestores, consul-
tores, funcionários públicos, empresários e políticos (BUHLUNGU, 2005, p. 711).

A mudança de atitude de líderes sindicais proeminentes após a sua saída veio agra-
var ainda mais a situação:

Eles se reinventam para poder projetar uma autoimagem ‘apropriada’ para suas 
novas posições. De fato, parece que, em seus esforços para superar seu passado sin-
dical, muitos ex-sindicalistas tentam apresentar seus anos de sindicato como parte 
de uma fase adolescente e suas vidas desde que deixaram os sindicatos como parte 
de uma fase adulta e responsável (BUHLUNGU, 2005, p. 711).

Desse modo as mudanças estruturais e discursivas alteraram fundamentalmente 
as relações sociais dos/das estudantes, pais/mães e sindicatos de professores/as com o 
Estado democrático nascente.

Reconfigurando a comunidade imaginada

O momento de transição da década de 1990 não se resumiu apenas à implementa-
ção da democracia liberal ou da política econômica neoliberal, mas também deu ensejo 
a uma reconfiguração fundamental da imaginação política, auxiliada tanto pela neu-
tralização das organizações populares quanto pelo uso de aparatos ideológicos (como a 
Comissão Nacional de Radiodifusão) para incutir novas prioridades e valores. Pessoas 
que ocupavam posições de classe racializadas muito diferentes, desde aquelas que acu-
mularam riqueza intergeracional até aquelas anteriormente excluídas dos benefícios da 
economia, foram chamadas a se imaginar como parte de uma ‘nova’ África do Sul. Dife-
rentemente do Reino Unido ou dos Estados Unidos, as reformas neoliberais da África do 
Sul foram introduzidas por antigos movimentos de libertação (WHITTLE, 2007), lidera-
dos pelo ANC, SACP e COSATU. O mantra Não há alternativa – TINA (There is No Alter-
native) prevaleceu nos círculos sindicais na década de 1990 (WHITTLE, 2007).

O papel dos sindicatos, especificamente, e da sociedade civil, em geral, exigido pelo 
momento de transição não era o de ser um crítico ou inimigo do Estado, mas sim de apoiá-
-lo, ou melhor ainda, de se tornar um agente do Estado. Hoje as atitudes de gerencialismo, 
juntamente com a crença na meritocracia, estão bastante arraigadas; para citar Pierre 
Bourdieu, há uma crença de que o jogo merece ser jogado e de que as apostas valem a 
pena. Isso não significa que não haja contestação ou organizações para contestar, mas 
que os fundamentos sobre os quais elas se sustentam se alteraram substancialmente.

Liderando a luta pelos direitos à educação no momento atual está, sem dúvidas, 
uma ONG específica, a Equal Education – EE. Essa organização é mantida por grandes 
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financiadores internacionais e munida de um braço jurídico estruturado, o Equal Edu-
cation Law Centre – EELC. Apesar de a EE lutar por importantes medidas básicas para 
as escolas, sua contestação ocorre em grande medida dentro da estrutura política, jurí-
dica e econômica existente, uma vez que está mais preocupada com o reformismo e com 
mudanças graduais do que com os limites e consequências da educação sob um modo 
de produção capitalista. Pautas mais radicais, como a gratuidade e o estabelecimento 
de escolas financiadas com recursos públicos (em vez de auxiliadas pelo Estado), dificil-
mente são levantadas, especialmente quando o foco principal é responsabilizar o Estado 
por meio dos tribunais, através da “juridificação” do conflito educacional (SAYED, 2001). 
Essa forma de organização e contestação também molda a educação política dos mem-
bros estudantis, uma vez que o trabalho principal é delegado àqueles/as com conheci-
mento jurídico.

Embora a EE esteja fundamentada numa ética mais popular e orientada para a jus-
tiça social, a maioria das ONGs educacionais na África do Sul evita a organização política 
em favor da eficácia escolar funcionalista e de teorias funcionalistas de mudança. Ade-
mais, todos os modelos de ‘trabalho’ baseados em ONGs estão sempre em risco, tanto de 
serem capturados pelos interesses de doadores/as como de serem cooptados pelo Estado. 
A seguir, analisaremos alguns pressupostos teóricos que nos ajudam a compreender por 
que razão as ONGs e os sindicatos da educação sul-africanos contemporâneos estão mal 
preparados para responder ao cenário político atual do país.

Hegemonia, interregno e crise como dispositivo

Compreender a ausência geral de uma resistência ampla no campo da educação, 
bem como as especificidades dos dois casos em questão e suas limitações, exige uma 
análise conceitual do panorama político contemporâneo da África do Sul. Para tal, recor-
remos ao trabalho de Dario Gentili (2021) que, apoiando-se no conceito de dispositivo de 
Michel Foucault (1977) e no conceito de interregno de Antonio Gramsci (1971), concebe a 
crise como um processo e um aparato de governança, em vez de um evento que marca o 
momento a partir do qual se segue a renovação ou o declínio.

Gentili argumenta que é preciso compreender o conjunto político neoliberal como 
um dispositivo foucaultiano que utiliza a crise como uma série contínua de não-decisões, 
por meio das quais o grupo dominante mantém sua hegemonia não pelo consentimento 
dos/das governados/as, mas sim pela incapacidade desses/as de se organizarem e resis-
tirem de forma coerente; isto é, através da precariedade. A arte da política consiste, na 
visão de Gentili, em enquadrar decisões binárias a favor ou contra por meio do voto, ofe-
recendo “mas é uma crise” como justificativa por trás desse enquadramento, através do 
qual a opção preferida do grupo dominante já está previamente assegurada. Exemplos 
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dessa forma de praticar a política incluem a votação britânica pelo Brexit ou a ascensão de 
líderes populistas em todo o mundo, que se posicionam como a única alternativa à cor-
rupção do sistema. Trump versus Biden; Macron versus Le Pen; Duterte versus Marcos; 
Ramaphosa versus Zuma … todas essas dicotomias são exemplos das difíceis escolhas 
de sim/não frequentemente apresentadas a eleitores/as que, se tivessem oportunidade, 
prefeririam um conjunto inteiramente diferente de opções – um sentimento que se mani-
festa cada vez mais na abstenção eleitoral, sobretudo entre os segmentos mais jovens, 
desiludidos com o que os processos democráticos formais se tornaram.

A desilusão e o cinismo diante da política eleitoral são sintomáticos tanto da crise, 
como dispositivo de Gentili, quanto do interregno de Gramsci:

No interregno, a perpetuação do velho retarda o surgimento do novo que, como 
afirma Gramsci, não pode nascer nesse contexto de crise. Na verdade, a crise não 
apenas deixa de favorecer a afirmação do novo, como também o restringe e o retém. 
[…] Se recuperarmos e radicalizarmos a noção gramsciana de “interregno”, teremos 
uma forma de governo que incorpora a coerção e a duração indefinida da crise. Nos 
termos de Gramsci, a crise assume a forma de um dispositivo: [...] uma vez que esta-
mos “lidando com um processo e não com um acontecimento” (GRAMSCI, 1995, 
p. 352), a crise não conduz inevitavelmente a um desfecho — salvação ou morte 
—, pois a suspensão entre a vida e a morte pode se prolongar indefinidamente. 
Assim, o interregno não designa apenas um período de transição, mas também 
uma forma particular de governo configurada pelo uso capitalista do dispositivo; 
uma forma de governo que opera pela postergação do equilíbrio esperado do tra-
tamento ou do suposto tratamento da doença (GENTILI, 2021, p. 61-63).

Ou seja: as crises não são apenas uma característica inevitável de uma ordem eco-
nômica capitalista (especialmente uma que está atingindo os limites de sua base mate-
rial), mas também podem ser mobilizadas para sustentar a dominação mesmo na ausên-
cia do consentimento ativo da maioria. Ao adiar as decisões, ao enquadrar todas as deci-
sões democráticas como respostas desagradáveis, porém necessárias, à crise, e ao limi-
tar as questões políticas submetidas ao voto democrático a binarismos rígidos ‘a favor’ 
ou ‘contra’, decisões políticas desfavoráveis podem ser impostas a uma população cujas 
condições políticas e materiais fazem com que tais escolhas pareçam o menor dos males. 
A hegemonia, então, é mantida apesar do antagonismo; a crise deixa de ser uma ameaça 
para a classe dominante e passa a ser usada como arma em seu favor.

A análise de Stuart Hall sobre o thatcherismo (HALL, 2021), informada pela pers-
pectiva gramsciana, ilustra bem esse ponto de inflexão. Em essência, Hall critica a inca-
pacidade da esquerda britânica de perceber essa instrumentalização e compreender suas 
táticas e estratégias, já que pensadores/as progressistas tendem a assumir que uma crise 
do capitalismo suscitaria a simpatia por políticas e estruturas socialmente mais justas. 
Ele conclama aqueles/as que se identificam como “de esquerda” a abandonar narrati-
vas simplistas de antagonismo de classes claramente delineados e, em vez disso, abra-
çar a complexidade e a diferença, como fez Gramsci, para compreender os contornos 
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contemporâneos do poder político. Hall argumenta que, para entender o apelo de uma 
narrativa dominante ou hegemônica, a análise deve iniciar por compreender como tais 
narrativas conquistam “o consentimento de parcelas muito substanciais das classes subor-
dinadas e dominadas” (HALL, 2021, p. 165), resistindo à tentação de presumir “que a 
ideologia deve ser coerente, com todas as suas partes se ajustando perfeitamente, como 
uma investigação filosófica” (HALL, 2021, p. 166).

Embora o foco específico de Hall fosse a Grã-Bretanha dos anos 1980, sua aborda-
gem pode ser igualmente produtiva ao se considerarem as especificidades da África do 
Sul pós-apartheid: que ideais hegemônicos de “bom senso” foram propostos, que novas 
formas de subjetividade política foram forjadas e que continuidades e descontinuidades 
podem ser observadas e descritas. Colocada ao lado da noção de Gentili de crise como 
dispositivo num interregno perpétuo, talvez a palavra consentimento, usada por Hall, 
seja excessivamente forte; o que força as “massas” relutantes a cooperarem não é a pro-
messa de vida, mas a de não morte (GENTILI, 2021).

Interregno na África do Sul após 1994

Como essa linguagem descritiva – interregno, crise como dispositivo – nos ajuda a 
compreender melhor o momento pós-apartheid e seus agentes políticos? O início do inter-
regno não pode ser entendido se não consideramos a natureza dual da transição demo-
crática, que ao mesmo tempo inaugurou um ideal discursivo/cultural do rainbowism e 
introduziu o neoliberalismo como abordagem político-econômica de governança. Con-
forme exposto anteriormente, muitos aspectos da resistência organizada foram incorpo-
rados ao próprio aparato estatal, com membros do ANC e seus aliados assumindo posi-
ções públicas ativas no governo, particularmente por meio de integrantes da aliança tri-
partida, COSATU e SACP.

Além disso, a sociedade civil de modo geral deixou de buscar a queda do regime do 
apartheid e passou a contribuir com “conhecimento especializado” por meio de vários 
processos colaborativos de elaboração de políticas (VALLY, 2007). Essa integração de 
“intelectuais” hegemônicos/as (GRAMSCI, 1971), acadêmicos/as, especialistas jurídicos/
as, entre outros/as, ao aparato do Estado democrático durante o momento de transição 
é exemplificada pela Iniciativa Nacional de Política Educacional – NEPI (National Edu-
cational Policy Initiative) e pelo Comitê Nacional de Crise Educacional – NECC (Natio-
nal Education Crisis Commitee) (NZIMANDE, 1992). Embora esteja além do escopo 
desta discussão detalhar cada um desses processos e estruturas, ambos são indicativos 
da mudança em questão.

Fora das portas fechadas das negociações e preparativos por parte do ANC e seus 
aliados, cresceu uma narrativa hegemônica conhecida como rainbowism. Aclamado inter-
nacionalmente, esse convincente ‘senso comum’ suturou efetivamente diferenças políticas 
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radicais, de modo semelhante ao descrito por Hall em relação ao thatcherismo (2021). O 
rainbowism postulava de forma eficaz uma única identidade sul-africana, mobilizando 
a metáfora das muitas cores de um arco-íris para tornar insignificantes os profundos 
descompassos estruturais e históricos entre diferentes setores da sociedade. A cultura 
popular, sob a forma de slogans televisivos – “Somos um!” (Simunye!); iconografia nacio-
nal – a marca de produtos Orgulhosamente Sul-africano (Proudly South African); e 
espetáculos esportivos como a vitória internacional da equipe multirracial de rúgbi da 
África do Sul na Copa do Mundo de Rúgbi, em 1995, compôs elementos do dispositivo 
que, naquele momento, consolidaram a hegemonia do ANC. O ideal da Nação Arco-
-Íris ganhou ainda mais força por sua associação a figuras heroicas centrais, especial-
mente Nelson Mandela e o arcebispo Desmond Tutu, dois ícones da luta anti-apartheid 
que passaram a simbolizar a transição negociada pacífica, atraindo grande reconheci-
mento global por conduzirem uma transformação de tal magnitude sem que o país mer-
gulhasse numa guerra civil4.

Embora o rainbowism tenha sido recebido de maneiras distintas pelas múltiplas sub-
jetividades políticas da África do Sul, seus efeitos foram intensos e conseguiram conter 
o descontentamento por tempo suficiente para permitir que o governo democrático lide-
rado pelo ANC penetrasse e exercesse influência sobre praticamente todos os aspectos das 
estruturas de governança, sobretudo na governança local (municipal) na maior parte do 
país. A recessão econômica internacional em 2008-2009, 14 anos após o início da demo-
cracia, coincidiu com os primeiros sinais de problemas que estavam por vir. A Eskom, 
companhia nacional de energia, passou a realizar racionamentos5, interrompendo a dis-
tribuição de energia elétrica em áreas que antes constituíam a espinha dorsal da infra-
estrutura econômica sul-africana. Pouco tempo depois, começaram a se acumular evi-
dências de má conduta que iam para além de problemas isolados em alguns municípios 
difíceis, indicando um fenômeno de alcance nacional que passou a ser conhecido pela 
mídia local como ‘captura do Estado’. O governo em exercício, então liderado por Jacob 
Zuma, vinha explorando o acesso aos cofres públicos para benefício privado, mobili-
zando redes de clientelismo para isso e comprometendo gravemente a capacidade esta-
tal de fornecer serviços básicos essenciais a toda a população sul-africana, especialmente 
aos/às mais pobres e vulneráveis, que constituíam a base eleitoral do ANC desde 1994.

O rainbowism começou a ruir, mas não seu parceiro imanente, o neoliberalismo. O 
interregno que daí resultou se caracteriza por um aparelho estatal enfraquecido, domi-
nado pelo ANC (ele próprio reduzido a disputas internas entre facções e a um eleitora-
lismo de curto prazo, mas sem uma oposição capaz de o desafiar pelo poder); uma infra-
estrutura pública, incluindo escolas, que não foi substancialmente mantida ou ampliada 
por 30 anos e está à beira de um colapso; muito pouca redistribuição da riqueza privada 
acumulada e transmitida intergeracionalmente às mãos de poucos/as, muitos/as dos/
das quais se beneficiaram das políticas do período do apartheid; uma nova geração de 
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‘nascidos/as livres’ desiludida com a narrativa rainbowist que trouxe tão poucas mudan-
ças significativas para a sua experiência material do mundo; e uma ênfase excessiva em 
empreendimentos hiperindividualistas (legítimos ou não) como principal meio de ascen-
são social e econômica na ausência de estruturas econômicas ou políticas que ofereçam 
oportunidades significativas de vida. O status quo é bem descrito pelas próprias pala-
vras de Gramsci: “o velho está morrendo e o novo não consegue nascer” (GRAMSCI, 
1971, p. 276).

Ainda que a(s) classe(s) dominante(s) sul-africanas careçam de coesão ou competên-
cia política para mobilizar crises recorrentes como um verdadeiro aparato de governo, a 
prática de ‘empurrar o problema com a barriga’ e reduzir as opções políticas a uma não 
escolha em nome da crise se tornou corriqueira. Talvez o conceito de “desgaste do sujeito” 
ou “morte lenta”, de Laurent Berlant (2011), descreva melhor a subjetividade política da 
vasta maioria dos/das sul-africanos/as, tão familiarizada com ‘crises’ intermináveis que 
já não conhece outra realidade. Quando a Covid irrompeu nesse interregno, pequenos 
focos de organização em resposta ao fechamento de escolas e universidades começaram 
a surgir, trazendo consigo um lampejo de esperança de que a mudança seria possível. A 
próxima seção apresenta reflexões retrospectivas sobre dois desses focos no sistema de 
educação básica, a partir de uma perspectiva de participante interno/a.

Duas tentativas, uma história: buscando compreender a ‘crise’ da Covid

O interregno sul-africano assim descrito prepara o terreno para a análise que se 
segue. Analisamos duas tentativas bastante distintas de organizar os/as agentes da edu-
cação em torno de questões prementes, precipitadas principalmente pelo fechamento das 
escolas devido à Covid, que levou as já frágeis condições de escolarização ao limite: a resis-
tência capturada do Grupo de Trabalho da Educação Básica da Coalizão Popular C19 (C19 
Basic Ed WG) e a resistência nostálgica da Formação de Organizações Progressistas – POF.

Esta análise, contudo, não deve ser lida como a de observadores/as externos/as e dis-
tanciados/as: em graus distintos, o autor e a autora participaram ativamente das duas ini-
ciativas e, por isso, precisamos refletir sobre quaisquer contradições, fracassos ou impas-
ses como sendo, em certa medida, também nossos.

Resistência capturada: a Coalizão Popular C19

Em abril de 2020 os efeitos devastadores das políticas de contenção da pandemia 
sobre pobres da África do Sul já estavam se tornando evidentes. As diretrizes para per-
manecer em casa pressupunham a existência de lares nos quais se pudesse ficar. O 
fechamento das escolas encerrou programas de alimentação essenciais para mais de 
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nove milhões de crianças no sistema público de ensino. Trabalhadores/as semi-formais 
e informais perderam toda a sua renda, sem qualquer rede de proteção que lhes garan-
tisse sustento. Formou-se então uma coalizão ampla de grupos e indivíduos preocupa-
dos/as (incluindo o autor e a autora deste artigo), com o objetivo de responder a tais ques-
tões, tanto organizando ações diretas de ajuda e apoio aos/às mais vulneráveis, quanto 
pressionando e mobilizando o próprio governo para que ampliasse as medidas de cui-
dado e assistência.

A coalizão surgiu principalmente de um setor da sociedade civil bem estruturado, 
dominado por ONGs de vários tipos e com um espectro relativamente amplo de posi-
ções políticas. A coalizão em si foi organizada via WhatsApp, plataforma de mensa-
gens privadas de mídia social altamente popular, com profunda penetração na popula-
ção sul-africana e dependente de telefones celulares. Dado que todas as formas de reu-
nião ou organização presencial estavam proibidas pelas políticas de contenção da pan-
demia num dos lockdowns mais rigorosos do mundo, uma rede tão vasta só poderia ser 
articulada on-line, o que teria implicações significativas.

Estruturalmente, a coalizão foi organizada em grupos de trabalho semiautônomos 
em torno de questões centrais específicas, incluindo, mas não se limitando, a educação 
básica, ensino superior, saúde, gênero, mídia, alimentação, questões econômicas e direi-
tos dos/das trabalhadores/as (C19 PC, 2021). Cada grupo de trabalho tinha um/uma coor-
denador/a, que reportava o trabalho do grupo a um comitê central de coordenadores/
as. A coalizão desenvolveu rapidamente um site com identidade visual própria e uma 
estratégia de mídia, em parte porque seus membros principais eram ativistas e militan-
tes experientes do setor de ONGs.

Embora os conflitos e tensões fossem significativos nas instâncias superiores da coa-
lizão e entre membros dos diferentes grupos de trabalho, o foco desta discussão será o 
Grupo de Trabalho da Educação Básica da Coalizão Popular C19 (Cl9 Basic Ed WG), que 
foi o principal instrumento do movimento para tratar das questões relacionadas à esco-
laridade e à educação pré-escolar. Esse grupo de trabalho, em particular, era composto 
principalmente por representantes de ONGs da área da educação, algumas das quais 
mantinham relações cordiais de longa data com autoridades do governo provincial e 
nacional e haviam sido incorporadas ao aparato do novo governo democrático como par-
cela de “intelectuais”, conforme mencionado anteriormente. Uma ONG atuava, de fato, 
como ponte entre outras ONGs, o governo, o sindicato docente dominante (SADTU) e o 
setor privado. Outra figurava na vanguarda das experiências sul-africanas com as esco-
las charter, tendo sido pioneira nesse modelo de gestão escolar na província do Cabo Oci-
dental, onde estávamos sediados/as. Uma terceira ONG assumia um papel paradoxal: 
embora criticasse as estruturas e políticas governamentais e a insuficiência da prestação 
de serviços, era um movimento formado por milhares de estudantes do ensino médio, 
que já havia obtido vitórias judiciais contra a Ministra da Educação e seu departamento 
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até no mais alto tribunal do país. Contudo, como ocorre inevitavelmente com organi-
zações desse tipo, precisava conciliar reivindicações radicais por transformação com a 
necessidade de atender às expectativas políticas de seus/suas financiadores/as. 

Participavam ainda do grupo de trabalho algumas ONGs de menor porte, acadê-
micos/as, pais e mães preocupados/as e entidades privadas de educação sem fins lucrati-
vos. Vale notar que a grande maioria dos/das integrantes do grupo de WhatsApp desse 
coletivo era nitidamente de classe média, com formação de pós-graduação e composta 
majoritariamente por mulheres.

Uma minoria de vozes, que incluía o autor e a autora deste estudo, alimentava a 
otimista esperança de que o contexto da Covid pudesse converter uma subjetividade 
tecnicista e relativamente liberal de classe média em ações mais ousadas diante das 
condições das escolas que atendem famílias muito mais pobres do que aquelas repre-
sentadas no grupo de trabalho. Logo após o fechamento das escolas por decreto para 
conter a disseminação da doença, pressões começaram a surgir de diversos setores pela 
reabertura das instituições de ensino6. Esse chamado expôs de imediato as fissuras 
nas teorias de mudança e nas ideologias presentes no grupo, dividindo opiniões entre 
aqueles/as que entendiam que as escolas eram espaços (relativamente) seguros para as 
crianças e que ofereciam muito mais do que ensino e aprendizagem (sustentando-se, à 
época, a crença de que a Covid não afetava tão gravemente as pessoas jovens). Outros/
as, porém, reconheciam que a situação das escolas já era insustentável antes mesmo da 
pandemia e que medidas de distanciamento social, combinadas com a perda e ausência 
de profissionais, seriam desastrosas para instituições já marcadas pela escassez de pessoal 
e pela superlotação7.

O manifesto inicial do grupo, intitulado Não estamos prontos/as! (C19 PC BASIC ED WG, 
2020), foi em grande parte elaborado pelo segundo segmento do grupo e defendia o uso do 
fechamento das escolas como uma oportunidade para enfrentar aspectos estruturais do sis-
tema que estavam em falta, como infraestrutura de saneamento, acesso à água e a formação 
continuada de docentes; ao mesmo tempo que propunha estratégias alternativas para garantir 
que as necessidades básicas das crianças, como a alimentação, fossem asseguradas por outros 
meios. O que nos faltava ao elaborar esse posicionamento, no entanto, era uma concepção mais 
sofisticada da crise como processo e não como evento. 

O enquadramento da decisão daquele momento como uma escolha binária entre 
abrir ou fechar as escolas ilustra o argumento de Gentili sobre a crise como uma arte de 
governo, em que nenhuma das opções enfrenta a raiz do problema, oferecendo apenas 
um par frágil de alternativas que convida a uma escolha do suposto mal menor. Esse 
enquadramento eliminou qualquer possibilidade de imaginar soluções alternativas em 
que as escolas poderiam ser aprimoradas ou reparadas durante o período de fechamento; 
que as crianças poderiam continuar aprendendo em casa, ou que os currículos poderiam 
ser revisados para o desenvolvimento de materiais ou tradução para línguas indígenas 
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etc. Em essência, todo o trabalho urgentemente necessário no setor, quase impossível de 
realizar com as escolas abertas, poderia de fato ter se tornado viável enquanto as escolas 
permanecessem temporariamente fechadas. Além disso, qualquer argumento a favor de 
ajustar a definição do que constitui uma ‘boa’ educação para se adaptar a uma pande-
mia mundial foi reduzido à ideia de que desejar que as escolas permanecessem fecha-
das equivaleria a não se importar com as crianças afetadas, como se as escolas, mesmo 
funcionando em condições normais, realmente atendessem de maneira significativa às 
crianças mais pobres8.

No âmbito do Grupo de Trabalho C19 as divergências se distribuíam de forma relativa-
mente nítida entre as ONGs consolidadas e seus/suas representantes e aqueles/as que atua-
vam como professores/as ou ativistas comunitários/as mais ligados à base. As grandes ONGs, 
dotadas de sólido financiamento, eram em sua maioria favoráveis à reabertura das escolas o 
quanto antes. Uma leitura mais cínica poderia supor que, enquanto as escolas permaneces-
sem fechadas, a razão de existir dessas ONGs desaparecia e, junto com ela, os recursos finan-
ceiros (ROY, 2014). Além disso, os/as profissionais vinculados/as a ONGs tendiam a se afastar 
de posições políticas mais contundentes, como o anticapitalismo ou o combate ao componente 
semiprivatizado do sistema público de educação, o qual sofreu perdas significativas à medida 
que os/as pais/mãs deixaram de pagar as mensalidades, o que levou os/as professores/as con-
tratados/as a suportarem cortes salariais ou até mesmo demissões. Essa relutância em provo-
car instabilidade reflete a observação de Aziz Choudry e Dip Kapoor de que as ONGs, efeti-
vamente, “profissionalizam e despolitizam a ação social” (CHOUDRY & KAPOOR, 2013, p. 
1). Arundhati Roy também observa que

As ONGs dão a impressão de que estão preenchendo o vazio criado por um Estado 
em retração. E, de fato, o fazem, mas sua verdadeira contribuição é neutralizar a 
indignação política e distribuir, sob forma de ajuda ou benevolência, aquilo que as 
pessoas deveriam receber por direito. Elas alteram a mentalidade coletiva (ROY, 2014).

As tensões aumentaram entre, de um lado, aqueles/as que buscavam canalizar e 
amplificar a indignação política para impulsionar ações significativas diante de proble-
mas históricos da educação, trabalhando mais diretamente com docentes; e do outro, 
aqueles/as que preferiam conter esse descontentamento ou recorrer a sindicatos docen-
tes coniventes, vinculados à aliança tripartida, como principal via de comunicação com 
a categoria, ou seja, atuar dentro da lógica da crise como dispositivo. Figuras centrais 
associadas a algumas das ONGs mais influentes e conservadoras tentaram delimitar a 
legitimidade dentro do próprio grupo de trabalho ao propor que sua composição fosse 
restrita a representantes de organizações9, o que, na prática, deslegitimava a participa-
ção de indivíduos supostamente sem mandato para atuar em nome de terceiros/as. Isso 
provinha sobretudo das ONGs de caráter quase governamental (quangos), que tinham 
interesse em preservar relações favoráveis com o Departamento Nacional de Educação 
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Básica para viabilizar trabalhos futuros. Além disso, surgiram divisões marcantes entre 
aqueles/as que atuavam no setor das ONGs como emprego principal e aqueles/as cuja 
participação na coalizão era voluntária e realizada em seu tempo livre: à medida que a 
coalizão ganhava impulso, as atividades do grupo de trabalho se tornavam cada vez mais 
exigentes em termos de tempo, o que acabou excluindo de forma estrutural aqueles/as 
para quem essa atuação representava uma atividade paralela ao trabalho remunerado.

Em síntese, o Grupo de Trabalho Cl9 foi dominado pelas lógicas e pelos/as agen-
tes que compõem o complexo industrial dos direitos humanos, isto é, ONGs alinhadas 
ao governo, um setor que integra o dispositivo e por isso é incapaz de desmantelá-lo ou 
perturbar seu funcionamento. A “ONGização” da resistência (CHOUDRY & KAPOOR, 
2013) perpetua, de fato, o interregno, em vez de resolver a crise em qualquer direção. Foi 
ao perceber esse impasse, bem como suas contradições de posição e interesse, que nós, 
autor e autora, passamos a buscar iniciativas de mudança mais diretamente conduzidas 
por docentes no contexto da pandemia, o que nos levou ao POF.

Resistência nostálgica: a formação das organizações progressistas

O Homem Socialista com uma única mentalidade, um único conjunto de interes-
ses e um único projeto está morto. E ainda bem. Quem precisa “dele” agora, com 
seu investimento num período histórico específico, com seu particular senso de 
masculinidade, […] esse “ele” está morto: acabou (HALL, 2021, p. 169).

Enquanto ONGs e acadêmicos/as mobilizavam redes preexistentes e plataformas 
on-line por meio do Cl9 PC, diretores/as de escolas, confrontados/as com contradições 
e dilemas em suas rotinas decisórias, se viam obrigados/as a tomar decisões de outra 
natureza. Na província do Cabo Ocidental, grupos de diretores/as que compartilhavam 
redes sociais, condições históricas e proximidade geográfica passaram a dialogar sobre 
como responder a prescrições políticas verticalizadas, que desconsideravam as realida-
des materiais e sociais concretas das escolas. Vários/as diretores/as de escolas que pode-
riam ter sido classificadas como colored no Cape Flats se reuniram para formar o Fórum 
de Diretores/as Preocupados/as (The Concerned Principal’s Forum), com o objetivo de 
discutir como reagir às orientações do departamento provincial para fechar ou abrir 
escolas, reorganizar os horários com base em modelos de revezamento para a oferta 
de aulas e lidar com a escassez de docentes à medida que funcionários/as adoeciam ou 
eram obrigados/as a se isolar devido à exposição à Covid. Alguns membros eram docen-
tes aposentados/as que se viram novamente engajados/as em atividades organizacionais 
em razão de sua participação histórica nas lutas contra o apartheid e pela educação na 
década de 1980, incluindo uma figura de destaque que também presidia o setor edu-
cacional de um sindicato local em atividade, o Sindicato Nacional de Trabalhadores/as 
do Serviço Público e Afins – NUPSAW (National Union for Public Service and Allied 
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Workers). Agentes-chave envolvidos/as tanto nesse sindicato quanto no fórum de dire-
tores/as testemunharam uma série de desafios nas escolas, sobretudo um processo dis-
ciplinar aberto contra um jovem diretor que havia desafiado as determinações provin-
ciais de reabrir a escola no auge das infecções (IOL, 2023). Esse episódio impulsionou a 
criação de uma nova coalizão, voltada para uma forma de organização mais enraizada 
na classe trabalhadora10, a Formação de Organizações Progressistas, ou POF.

Não era incomum nas reuniões da POF ouvir declarações anticapitalistas ou anti-
-imperialistas por parte de seus membros. Muitos/as deles/as também acumulavam con-
siderável experiência política decorrente de sua atuação em sindicatos docentes, como o 
SADTU e o NUPSAW, e em movimentos e organizações como a TLSA, a União Demo-
crática do Povo Africano da África Austral (African People’s Democratic Union of Sou-
thern Africa) e o Fórum de Pais/Mães, Docentes e Estudantes da Província do Cabo Oci-
dental (Western Cape Parent Teacher Student Forum). Esse alinhamento relativamente 
sólido, apesar de discordâncias quanto a estratégias e táticas, aliado a um sentido de 
vínculos anteriores e a um enraizamento num contexto local específico, permitiu que a 
POF angariasse apoio de formas que o Grupo de Trabalho C19 dificilmente consegui-
ria. O Fórum de Diretores/as Preocupados/as, por exemplo, havia organizado manifes-
tações com cartazes nas ruas contra o que considerava ser a reabertura prematura das 
escolas, no auge das infecções por Covid em 2020. Mais tarde, a POF também desempe-
nhou um papel fundamental na mobilização de apoio a um gestor escolar que enfren-
tava um processo disciplinar, numa situação em que a preferência da comunidade escolar 
não estava alinhada com a determinação do Estado para que os/as estudantes retornas-
sem às aulas presenciais. Nesse caso, membros da POF participaram do conselho esco-
lar e do Comitê de Ação Escolar (School Action Committee) da instituição, além de par-
ticiparem de manifestações em frente à sede do departamento provincial de educação.

Ainda assim a POF enfrentava desafios próprios, que apareciam de formas muito 
específicas. Entre eles, se destacavam: uma inclinação nostálgica que pouco dialogava 
com as mudanças qualitativas do período pós-1994 e suas implicações na organização e 
mobilização de docentes; a persistência de práticas de liderança marcadamente patriar-
cais num campo em que as mulheres representam a maioria demográfica; e dificulda-
des em reconhecer diferenças de posicionamentos e interesses ligados a frações de classe 
que escapavam às tradicionais análises binárias de classe. A POF enfrentava dificulda-
des para recrutar docentes. Sem esse tipo de crescimento em seu quadro de membros 
seria muito difícil construir uma base social suficientemente robusta para contestar, de 
maneira significativa, questões educacionais importantes. 

Embora a POF buscasse alcançar os/as docentes, parecia haver um equívoco sobre 
os motivos de sua baixa participação, em geral, em trabalhos políticos. Como este estudo 
se baseia na autorreflexão e não na produção formal de dados, contamos apenas com 
evidências empíricas para sugerir as razões do não envolvimento docente. Alguns/mas 
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professores/as chegaram a participar de manifestações iniciais com cartazes, mas sua pre-
sença se dissipou rapidamente quando os sindicatos docentes mais consolidados (como 
o SADTU e a NAPTOSA) apareceram tanto nos primeiros diálogos da POF quanto na 
televisão, oferecendo aos/às docentes certa esperança de que suas perspectivas pudes-
sem ser ouvidas por meio dos canais existentes. Outros fatores, como sugerimos adiante, 
pareciam ter uma natureza mais estrutural e/ou discursiva.

Para tentar compreender por que os/as docentes talvez não estivessem engajados/as poli-
ticamente, ou por que estariam mais dispostos/as a delegar às lideranças sindicais a respon-
sabilidade pela ação política, tornou-se necessário ir além de visões deficitárias sobre esses/as 
profissionais e examinar questões específicas que caracterizaram a conjuntura pós-1994. Do 
ponto de vista estrutural, os problemas que (ainda) afetam docentes da África do Sul incluem 
a intensificação da vigilância e da responsabilidade performativa, bem como um aumento da 
carga de trabalho decorrente de um conjunto de avaliações e tarefas administrativas que hoje 
marcam o exercício da docência. Outras condições que contribuem para esse cenário dizem 
respeito às mudanças discursivas no campo político durante a era democrática. Antes de 1994, 
o inimigo claramente identificável era o regime do apartheid, que confrontava as pessoas de 
maneiras profundamente íntimas, em todas as esferas da vida, da escola à igreja e ao traba-
lho, passando pela vida familiar, casamento e sexualidade. No contexto atual, é mais difícil 
nomear os obstáculos e identificar quem pode ser responsabilizado/a, especialmente quando 
se trata de antigos/as líderes dos movimentos de libertação sul-africanos que acabaram pro-
movendo o neoliberalismo.

Talvez o equívoco da POF em reconhecer a conjuntura esteja expresso na formulação de 
Hall (2021) sobre a obra de Gramsci, segundo a qual “os interesses não são dados, mas preci-
sam sempre ser politicamente e ideologicamente construídos” (GRAMSCI, 1971, p. 167). A POF, 
ao que tudo indica, buscava atrair docentes ativistas ‘com princípios’, que compartilhassem 
uma mesma subjetividade e um conjunto de interesses com esses/as ‘diretores/as com prin-
cípios’ e que estariam, supostamente, apenas aguardando serem convocados/as, embora não 
se manifestassem em lugar algum. O desafio real, apenas parcialmente reconhecido, consis-
tia em compreender como docentes comuns, preocupados/as, mas talvez inclinados/as a solu-
ções mais reformistas, poderiam aprender a realizar análises sociais críticas e construir poder 
associativo, sem recorrer ao vanguardismo.

A POF também apresentava uma tendência à dominação masculina e a uma divi-
são de trabalho marcada por gênero. Infelizmente, parecia haver pouca disposição para 
uma introspecção crítica ou para enfrentar a política de gênero dentro do grupo. Como 
resultado, durante sua formação, algumas das mulheres mais ativas do grupo optaram 
por se desligar. Tampouco pareceu constituir uma preocupação urgente para aqueles 
que tomavam as decisões o fato de que, num campo onde as mulheres representam a 
maioria do corpo docente, a POF estivesse se tornando uma organização dominada pelos 
homens. Há algumas lições importantes sobre o processo de organização, as formas que 
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ele assume e quem ele inadvertidamente exclui. Decisões sobre como o trabalho é distri-
buído, assim como sobre as estruturas de liderança representativas, são fundamentais, 
uma vez que a paridade participativa não pode ser presumida: ela precisa ser constru-
ída de maneira consciente nas políticas e práticas organizacionais. Por exemplo, as deci-
sões sobre quando realizar reuniões para a POF inevitavelmente colidiam com formas 
domésticas de trabalho reprodutivo, já que diferentes responsabilidades com entes que-
ridos/as, família etc. produzem ritmos temporais distintos na vida cotidiana, marcadas 
por linhas de gênero. As tentativas de atrair pessoas para as reuniões, apesar desses 
compromissos, acabaram por dificultar a construção de uma comunidade de cuidados 
que pudesse servir de base para o desenvolvimento da organização. Desse modo, erros 
do passado e ideologias problemáticas foram, involuntariamente, reproduzidos mesmo 
em nossos esforços para lutar por uma causa justa.

No que diz respeito à posição e aos interesses de classe, a POF se identificava como 
uma organização preocupada com questões nominalmente ligadas à classe trabalha-
dora. Embora isso fosse frequentemente usado como um recurso retórico para sinalizar 
o reconhecimento da exploração e da opressão, tal enquadramento também dificultava 
uma análise das especificidades da situação, na qual um modelo tradicional de duas 
classes (média e trabalhadora) não oferecia a melhor compreensão de como sujeitos/as 
políticos/as entendiam seus próprios interesses. Análises de classe mais complexas, que 
reconhecessem a existência de posições de classe contraditórias, que levassem a sério 
as diferenças entre frações de classe e que não assumissem automaticamente uma cor-
respondência entre posição de classe e interesses, talvez fossem mais adequadas para 
interpretar aquele momento (WRIGHT, 2015).

A título de exemplo, quando surgiu dentro da POF um debate sobre qual a posição 
a adotar em relação aos exames de fim de curso, diversas posições foram apresentadas; 
ainda assim, parecia haver uma incapacidade de reconhecer que as escolas ocupavam 
posições muito distintas entre si. Mesmo quando essas escolas poderiam ser identifica-
das, em termos amplos e relacionais, como atendendo à classe trabalhadora, havia dife-
renças marcantes entre aquelas capazes de cobrar mensalidades e implementar rígidos 
processos de seleção e aquelas que enfrentavam dificuldades para fazê-lo e, consequen-
temente, eram obrigadas a “jogar na retaguarda” (MILLS & GALE, 2009, p. 122). Essa sim-
plificação excessiva da análise de classe impedia a POF de reconhecer como essas dife-
renças poderiam mediar o significado dos exames para os/as discentes; algumas esco-
las funcionavam em horários rotativos, com contato mínimo com docentes, enquanto 
outras conseguiram manter um núcleo de aulas protegidas. Da mesma forma, concep-
ções nostálgicas de uma ‘posição de princípio’ e de não sacrificar a educação (talvez reme-
tendo aos boicotes escolares da década de 1980) contrastavam com uma leitura honesta 
da situação, de que a educação significativa, para a maioria dos/das discentes na África 
do Sul, já havia sido sacrificada como condição estrutural do sistema, mesmo antes das 
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limitações impostas pela Covid. Para além da capacidade de reconhecer a diferencia-
ção das posições, havia a articulação política subjacente à apresentação binária do pro-
blema: fazer ou não fazer os exames finais. Esse enquadramento falhou em questionar 
as suposições críticas não examinadas, nomeadamente que qualquer exame aplicado nas 
condições vigentes não constituía uma avaliação válida ou justa. Nenhuma das alterna-
tivas resolveu a crise, limitando-se a perpetuar o interregno.

Ao contrário do Grupo de Trabalho de Educação Básica C19, a POF sobreviveu, 
talvez como testemunho da força das relações pessoais duradouras construídas ao longo 
do tempo. No entanto, ainda enfrenta dificuldades para atrair e consolidar uma base 
social forte entre os/as docentes. É nesse ponto que devemos nos lembrar de que a afir-
mação de Hall (2021) sobre a morte do “homem socialista” não é um convite ao fata-
lismo ou à aceitação do status quo, mas sim um convite à prática reflexiva e à reinven-
ção de como as interações podem acontecer entre nós: “[…] podemos aproveitar esses 
meios de fazer história, de criar novos sujeitos humanos e direcioná-los para uma nova 
cultura?” (HALL, 2021, p. 173).

O que a organização impulsionada pela Covid sugere sobre os contornos mais amplos da 
organização na educação sul-africana

Embora as especificidades das questões fossem diferentes entre a coalizão C19 e a 
POF, algumas semelhanças merecem atenção. A primeira delas é que nenhum dos dois 
grupos abordou questões relacionadas à dinâmica interna do poder e sua ligação com 
estruturas mais amplas de poder social que sustentam as injustiças que estavam tentando 
combater. No caso da C19 isso se expressava sobretudo como uma questão de classe, 
combinada à hegemonia discursiva e à proximidade com o poder estatal, manifestando-
-se na chamada política de “ONGização” (CHOUDRY & KAPOOR, 2013). Para a POF, as 
questões de poder se revelavam de maneira diferenciada entre os gêneros, lembrando o 
que Susan Stall e Randy Stoeckler (1997) descreveram como o “modelo Alinsky” de lide-
rança combativa, de cima para baixo e em que o ganho de uns/umas implica a perda de 
outros/as. Esses exemplos indicam que lidar com tais questões não é secundário no tra-
balho coletivo de mudança, e sim parte integrante da análise e da prática organizacional.

Em segundo lugar, os/as participantes de ambos os grupos interpretaram equivo-
cadamente o momento da Covid como uma crise pontual, por isso não conseguiram 
compreender o dispositivo em ação, ou seja, a crise como um processo. Em retrospecto, 
nenhum dos dois grupos possuía história coletiva ou bases suficientes para se engajar 
numa prolongada guerra de manobras ou disputa de posições, tampouco dispunha de 
uma compreensão adequada e matizada das subjetividades políticas contemporâneas da 
África do Sul, especialmente entre docentes e discentes, para os/as quais os assuntos edu-
cacionais são os mais urgentes e agudos no cotidiano. O slogan do primeiro comunicado 
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do grupo de trabalho C19 não poderia ter sido mais irônico: realmente não estávamos 
prontos/as. Análises posteriores de outros movimentos sociais em contextos diversos 
(BEVINS, 2023) reforçam a necessidade de que estruturas e sistemas sejam previamente 
estabelecidos, cuidadosamente construídos e sustentados ao longo do tempo, de modo 
que os movimentos sociais consigam responder com eficácia a oportunidades e momen-
tos críticos, em vez de surgirem apenas em reação a eventos ou ‘crises’.

Como essa análise pode servir de práxis para futuros esforços de organização? O 
trabalho de mobilização precisa começar com aqueles/as mais diretamente afetados/as. 
No contexto escolar, isso inclui docentes, discentes e pais/mães. Esse trabalho deve ser 
sensível aos descontentamentos e sofrimentos cotidianos daqueles/as que atuam em sala 
de aula e na linha de frente, atento à posição ou localização social e pautado por uma 
perspectiva interseccional (consciente de como os marcadores de raça, classe, gênero 
etc. interagem com os sistemas de opressão), estabelecendo uma base para a construção 
de comunidades mais fortes. Organizar a educação básica hoje também implica com-
preender o/a novo/a sujeito/a político/a escolar e os mecanismos e aparatos através dos 
quais os/as sujeitos/as são constituídos/as. Por fim, vale lembrar que a hegemonia da pró-
pria ordem capitalista foi conquistada por meio de esforços políticos, da construção de 
narrativas e da reformulação do mal-estar social. O próprio Milton Friedman escreveu:

Somente uma crise — real ou percebida — produz mudanças reais. Quando essa 
crise ocorre, as ações tomadas dependem das ideias que estão disponíveis. Acredito 
que essa seja nossa função básica: desenvolver alternativas às políticas existentes, 
mantê-las vivas e disponíveis até que o politicamente impossível se torne politi-
camente inevitável (FRIEDMAN, 2002, p. xiv; grifo nosso).

Há aqui uma lição a aprender, não sobre adotar as estratégias daqueles/as que defen-
dem os marcos ideológicos que sustentam a sociedade capitalista, mas sobre reconhecer 
o tipo de trabalho intelectual que precisa ser realizado e compreender o que realmente 
significa estar ‘pronto/a’. A crise em curso e o uso da crise como instrumento de governo 
oferecem, de fato, possibilidades para a inserção de novas ideias na esfera pública, mas 
como explica Hall: “[…] os ‘grandes temas’ não caem do céu sem um arcabouço ideoló-
gico que dê coerência a essas ideias” (HALL, 2021, p. 271).

Considerações finais

Este artigo reflexivo objetivou analisar dois estudos de caso de organização (sem 
êxito) em prol da justiça educacional no início da pandemia da Covid-19, apoiando-se 
em experiências pessoais do autor e da autora como participantes desses esforços. Ao 
teorizar a conjuntura da pandemia no terreno político sul-africano pós-apartheid recor-
remos ao trabalho de Antonio Gramsci, Stuart Hall e Dario Gentili para considerar os 
eventos a partir de uma perspectiva diferente, questionando se aquilo que parecia ser 
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uma ‘crise’ propícia a oportunidades não era, de fato, o mesmo problema sob uma nova 
roupagem. Aproveitar o conceito de Gentili de crise como dispositivo abriu uma reflexão 
inédita não apenas sobre os motivos pelos quais esses dois casos não lograram efetivar 
mudanças educacionais significativas, mas também sobre as subjetividades políticas pre-
dominantes e os desafios mais amplos para uma organização social.

O que se manifesta a partir desses casos reflexivos pode ser resumido da seguinte 
forma: primeiramente, a construção organizacional é lenta e não pode ser deixada para 
momentos de crise como uma reação; pelo contrário, as formas organizacionais preci-
sam antecipar as crises (BEVINS, 2023). Em segundo lugar, todas as organizações estão 
permeadas pelas injustiças estruturais e relacionais das sociedades de onde emergem, 
e a consciência dessas dinâmicas de poder dentro da própria organização é fundamen-
tal para a coesão e a solidariedade. Por fim, teorias de mudança organizacional que não 
entendem a crise como um processo contínuo, mas apenas como um evento isolado, e 
não consideram sua relação com a dinâmica do capitalismo, tendem a ser superficiais.

Refletir sobre falhas e limitações pode ser um exercício penoso para aqueles/as que, 
assim como nós, anseiam por algo novo, diferente do que existe atualmente, por um 
mundo mais justo e acolhedor. No entanto, é justamente essa reflexão crítica que nos ofe-
rece a oportunidade de aprender com os nossos erros, compreender melhor a situação 
em que nos encontramos e reimaginar como poderíamos transformar o mundo juntos/
as. De fato, há muito trabalho a ser feito: “o socialismo não nos será entregue pelo alça-
pão da história por algum deus ex machina” (HALL, 2021, p. 170).

Quaisquer que sejam os esforços futuros, levar em conta a crise como uma arte de 
governar será um aspecto necessário para desestabilizar os regimes de poder vigentes, 
que enquadram as escolhas como ‘o status quo versus aniquilação’. Para que o novo flo-
resça, precisamos encontrar formas de romper com tal dispositivo, uma condição neces-
sária se quisermos estar prontos/as para gestar um mundo mais justo.

Notas

1	 Artigo originalmente publicado com o título ‘We are not ready’ - contradictions and contestations in basic education 
organising in South Africa at the advent of the COVID- 19 pandemic, Sara Blacka and Ashley Visagie, em Globali-
sation, Societies & Education (Vol 23, Issue 1, 2025). Reproduzido com permissão de Informa UK Limited, que 
opera como Taylor & Francis Group: https://www.tandfonline.com. Tradução realizada por Adriano Mafra, 
Giovana Bleyer Ferreira dos Santos e Patrícia Rodrigues Costa.

2	 Com referência à Rythmanalysis de Lefebvre (2004).

3	 Uma descrição completa da rica e complexa história, bem como do estado contemporâneo dos sindicatos de 
educação na África do Sul, está para além do escopo de nossa discussão aqui, e não é necessariamente relevante 
para a autorreflexão que fazemos neste artigo.
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4	 A narrativa de ‘transição pacífica’ também fazia parte do discurso do rainbowism, um discurso que precisava 
negar e minimizar a violência generalizada que antecedeu as primeiras eleições democráticas da África do Sul, 
como por exemplo o evento ocorrido em Thokoza, no East Rand, no início da década de 1990, onde conflitos 
fomentados pelos nacionalistas eclodiram entre o ANC e o Inkatha Freedom Party.

5	 Racionamento é um eufemismo para apagões deliberadamente programados e gerenciados de energia elétrica.

6	 Ver Black, Spreen e Vally (2020) para mais discussões sobre o assunto.

7	 Ver o relatório Sem espaço para nós (No Space For Us), da EE (2021), para uma discussão mais aprofundada.

8	 Era profundamente irônico o fato de que as pessoas que defendiam a reabertura das escolas, para que as 
crianças pudessem usufruir dos benefícios de frequentá-las, fossem as mesmas que criticavam severamente 
as escolas em outros momentos por não oferecerem quaisquer benefícios a essas mesmas crianças quando 
em funcionamento normal.

9	 Convém notar que esse viés mais centrista ou ‘liberal’ era bastante específico do Grupo de Trabalho de Edu-
cação Básica, em comparação com alguns dos outros grupos de trabalho que defendiam perspectivas políticas 
muito mais radicais e antagonistas.

10	 Embora se identificassem como pertencentes à classe trabalhadora, muitas das escolas representadas na POF 
eram, na verdade, escolas de classe alta com aspirações de reproduzir práticas de classe média. A coalizão 
carecia de representação das escolas mais expostas e vulneráveis do sistema.
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